Des paroles qui ont souffert
… et parfois, quand j’attrape une parole,
d’autres les suivent derrière jusqu’à mes doigts
alors que je les regarde, elles ont du sang ;
des cicatrices parfois : elles ont peur.
Ce sont des paroles qui tremblent, murmurent
à voix basse, comme à l’office
chuchotent en disant leur rosaire
les vieilles endeuillées. Mais ensuite,
quand elles voient que je suis seul, qu’il n’y a rien à craindre,
elles se placent, tout comme dans un vers
avec méthode et ordre, mais toujours
avec quelque peu de mystère.
Ce sont des paroles qui ont beaucoup souffert ;
qui sont allées en prison, ou qui sur la poitrine
ont senti le fusil comme un présage
chargé de silence.
Ce sont des paroles humbles, soumises,
qui disent : « oui, monsieur » à tout bout de champ ;
accoutumées au travail dur
et au fouet sur le dos, comme le peuple.
Mais parfois aussi elles s’approchent de moi
en frappant le sol, dures comme l’acier ;
paroles bien trempées par la lutte,
qui te regardent en face, sans détour,
et alors je ne soutiens pas leur regard
car elles lancent du feu.
Avec toutes les paroles qui s’approchent
je pétris ce pain de lutte et de peur ;
ce pain imprégné d’espérance
mais parfois aussi de découragement,
que je confie à l’amour de vos mains
avides de lui arracher son secret.
Une histoire d’amour
Ils s’aimaient. C’était le temps
des premières pluies d’été
et ils s’aimaient. Les jours
furent comme un long tissu blanc
entourant leurs corps enlacés.
Une année, peut-être, passa,
puis trois ou sept, et toujours
ils s’aimaient fougueusement,
se cherchaient dans l’ombre des parcs
et dans les lits furtifs.
Ils ne parlaient presque jamais. Elle disait
qu’on l’attendait, qu’elle avait peur,
et lui, il travaillait au bureau
et regardait sa montre, en attendant l’heure
de retourner auprès d’elle à nouveau.
Ils étaient différents et ils s’aimaient. Lui
était marié avec une blonde idiote,
et elle avait quatre enfants,
un mari méthodique et joyeux
qui jamais ne l’avait comprise.
Ils s’aimaient en silence
comme s’ils remplissaient un grave devoir.
Leurs vies étaient différentes, mais
quelque chose de très fort les unissait, quelque chose
qui dans leurs étreintes se réalisait.
Arme à double tranchant
Le poème
est une arme
à double tranchant.
L’un, doux,
et l’autre
comme un cri coupant,
comme un lancinement
incisif.
Ah, poète très tendre !
N’oublie pas
cette partie
du poème.
Le châtiment
c’est de mourir de dos,
égorgé
par l’autre
tranchant.
Je ne redeviendrai pas jeune
Que la vie c’était sérieux
on commence à le comprendre plus tard
– comme tous les jeunes je suis venu afin
d’entraîner la vie.
Je voulais laisser ma trace
et sortir au milieu des applaudissements
– vieillir, mourir, c’était là seulement
les dimensions du théâtre.
Mais le temps a passé
et la vérité désagréable se fait jour :
vieillir, mourir,
voilà l’unique sujet de la pièce.
